第1章 第 1 章

这是我的亲身经历，它像是梦一样虚幻缥缈，却是真实发生，它无数次宽慰我的心，我将它记录下来，希望能被人知晓……

——

夜里的雪下到天亮，这是这个冬季的第一场雪。李寸心将茅草扎成的门帘从土坯房的门口搬开，雪地反射清亮刺目的光。李寸心踩着没过脚踝的积雪，哈着白气，走到墙角边上，手挥开积雪，露出一个盆大的青石，她在青石边摸出一块棱角锋锐的石块，在青石上割划半晌，留下一条线头凌乱的划痕。

她手上摸着石面的痕迹，心里数着，嘴里咕哝，“第五次了啊。”

她站起身，在雪地里发了好一会儿愣，转身进了厨房，揭开水缸上的木板，捞起水面上漂浮的水瓢，舀了一瓢清水，手捧着瓢里冰冷的清水淋在脸上，用手揉戳，脸颊被她揉得微微发红，像刚吐蕊的花羞嫩的颜色。

她甩了甩脑袋，脸边碎发上沾的水珠被甩了出去。

从她嫌头发长碍事开始，每年头发长一点，她就自己用刀割掉，因为手臂不能灵活的七百二十度旋转，眼睛也望不到脑袋后边去，一头黑亮坚硬的头发像狗啃了似的，支楞八叉，潇洒不羁。

她拿起靠墙竹柜子上的一截杨柳枝条，用牙将一端咬碎成一条条刷子似的形状，走到土灶台边上，打开灶台上的陶罐子，沾了点白盐，伸到口里刷牙。

洗了脸，刷过牙，她揭开竹柜子边陶缸的盖子，伸手进去摸了摸，掏出两根臂粗的白萝卜和一颗白菜，心想随便对付点。

她用瓢里剩下的清水洗了萝卜，也不削皮，从中间把萝卜一刀两半，走出屋去。

厨房边上是一间草棚，棚子里的地面铺满了草料，一头黑驴脑袋搁在草棚横着的细木栏杆上，正站着睡觉。

李寸心将白菜扔了进去，白菜砸在黑驴脑门上，从脑门上滚了下去。