（五）阿尔的小黄屋La Petite Maison Jaun

这些日子里，文生听着保罗高谈阔论，着实是腻了，尤其是在阿尔这样的乡下地方，没有其他的艺术家可以与他们一起聚会，这会让“听艺评”这种事变得聊，哪怕发表的人俊美如保罗，听者虔诚如文生，每天都听一样的东西，也是会乏味的。

然而，今天就像是第一次，他们在西奥的画廊里认识那样，文生的心情变了，他突然想继续听听保罗发表高见，便追问道：“那，其他人呢？”

“是了。”保罗点点头，显然对文生的反应颇为满意，也对自己储藏在肚子里，良久未曾发表过的见解很有信心。

他有条不紊地说道：“每个画家，都是用各式各样不同的器官在画画；罗特列克用脾脏、塞拉用脑子和科学、卢梭用的是幻想──而你，你是用心脏画的。”

文生强忍住“请问先生您的理论根据何在呢？”这样的反问冲动。

至少，他对于保罗这样的评论感到庆幸，因为自己不是用别的什么奇怪的器官在画画的，像是阑尾、肛门，或是十二指肠，还是脚趾什么的。

“你呢？你是用什么器官在创作？”

文生低头，啜饮了一口咖啡。

他往咖啡里加了很多牛奶和糖；十足地，保罗认为“娘们”的行径。他乐于拿汤匙，往黑咖啡里搅拌这些糖和牛奶，他不在乎保罗认为他有多娘们，甚至对保罗嫌弃他而感到乐此不疲。

当红头疯子再抬起头来时，他眨动着纤长而浓密的眼睫毛，此时他望着保罗的眼神里，满满的，闪烁着晶亮的光采；这样看着他的眼神，简直能扼断人的呼吸，然而文生并不自知，他没发现保罗正被自己看得喘不过气。

“……我？”保罗正被文生这样，纯洁如小鹿般的眼神，烧灼着灵魂。

他向来自负，如今对着文生的反问，却哑然失笑，“很少有人能问倒我，或许你是第一个。”

他想了一下，而后说道：“不过，我想，就算是我……一个人去评论自己的创作，毕竟也有失公允？所以我还未曾想过这个问题的答案。希望你不会因为这样，对我感到失望。”保罗难得示弱地回答道。

“──是阳具。”

然而，文生却斩钉截铁地说道：“你的画里有奔放的颜色、炙热的呼吸，那张狂的一切，宛如南国火热的白沙滩，令我法长久地注视，却又不舍得挪开眼睛。”

“从你的作品里，我感受到了你的鼓动。每当看着你作画，我就觉得，我的呼吸还有心跳，都快要被你带走。

“我终于知道，为什么我会受到你的感动；因为你的画里有满满的精血、勃然的生气，你的画，就是生命的欲望本身！──保罗，瞧你的样子，都魔怔了，我只想问问，我说的，难道不对吗？”

保罗一字一句地听完，只一愣，思绪便凝结在空气中。

他的呼吸一滞，艰难地咽下口中的食物，心脏竟像是被人给拧住一般。

‘文生理解我－－他理解我，为什么？怎么会这样？我不懂？我不要！’

当下，保罗竟然恨不得遁入地中，感觉自己地自容，就好像裸体了一般，被文生看到了自己的全部，不论是优点，还是缺点，都赤裸裸地暴露在了空气中，被那一双清澈如星潭的蓝绿色眸子给全看透了！

只因为他此生，居然能遇到这样一位恰恰能击中他软肋之人，为此，保罗他羞愧、不甘，不想承认文生的慧眼。

“也许他是一个天才，但同时，他也是一个不折不扣的疯子！这样的我，居然能被一个疯子给看透？这不可能！这不是我！这不是本来的那个保罗．高更！”

‘能自一个人的画作中，看见画家的灵魂，他比我还要厉害，只是从来不善于表达。

‘我向来藐视世人，不相信人外有人、天外有天；而文生……文生他只不过是一个急于讨好我的后辈罢了。

‘尽管他现在的技巧、用色，都没有我要来得高明，他那狼一样的直觉，却显示出，他并非是一个凡庸之辈。

‘现在的他，既然能澈底地摸透我、理解我，难道之后的他，就会超越我吗？会变得比我更有名气，或是更厉害吗？’

文生丝毫没有注意到保罗此时浮动的内心里，那些不足以向外人道的小心思。

“早从我拿到你的第一幅画就知道了，那一幅〈在马丁尼克岛的湖畔〉，以至于你后来的自画像……

“一直以来，我都是你的忠实观众，我是你的画迷，我是世界上最了解你的人哪！平常都是你在评论我的画，难道这个时候，不该换成是我，来评论你吗？

“一直以来，我都很高兴，那两幅画始终在我的手上，没有被别人买走──因为那里头有你的‘精髓’，藏着你最私人的情绪，秘密，以及感情；而我希望这些能由我来独占、由我来理解，这就够了。

“你并不需要别的艺评家、你甚至不需要巴黎的那些朋友。他们只是假装关心你、理解你，可是他们并不懂得你这个人，也不懂得你的画啊！”文生说道。

“才不是……没有这种事，并不像是你说的这样……！”

保罗被逼急了，在小桌上用力地放下了咖啡杯和蛋糕盘，用力地抽了一口刚用火柴点燃的烟斗，立刻就自那只文生专门为他买的桃花心木扶手椅上起身，想逃离这个火灾般的现场──都是文生的，文生往他的心里放了一把火！