第一章玩具店与古老电玩机

港城旧区的南巷，总弥漫着橡胶与N油糖交杂的气味。一下课，韩子言就把书包往肩上一甩，穿过两个街角，钻进那条只容两人并肩而行的窄巷。巷口吊着一盏褪sE的绿sE铁灯，灯下是一家不起眼的小店——「佩兰玩具行」。门楣上的金漆剥落，远看像一张掉了牙的笑脸。展示橱窗里摆满老派机器人、上发条的锡兵和泛h的积木，门外靠墙立着一部古早款的电玩机，机框褪成暗红，萤幕泛着蓝光，玻璃倒映着行人匆匆的步伐。

报摊的周叔把晚报啪地拍在木板上，抬眼笑道：「阿言，又偷跑来了？小心你妈妈的藤条长脚跟着你。」

韩子言一本正经地说：「今天自然课做实验，老师提早放人。」

周叔挑眉：「喔？你们学校的实验很前卫，会叫人直接冲玩具店吗？」

韩子言做了个鬼脸，推门进去。门上的铜铃清脆一响，像是某种小小的仪式。

张佩兰坐在柜台後，戴着老花眼镜，针线在指间穿梭。她的发髻银白，披着一件洗到发薄的棉外套，袖口缝着细碎小花。看见韩子言，她抬眼一笑，眼角细纹像几只燕子，忽然飞起。

「又想打电动？」她问。