第三章半秒之前

大学毕业之後，大家各自散开。群组还在，贴图照样飞来飞去，但聚会愈约愈难，话题也从课堂与社团，换成房租、通勤、年终与保险。韩子言算是幸运，凭着一张会说话的嘴，顺利进了一间规模不小的公司，做着不出错就会被忽略、出一点差错就会被记住的文职。

入职第一年，他像一支抛光过的笔，滑顺、亮堂、好用。会议室里，他总能在僵住的节点补上一句，把话往能走的路上推；客户带着模糊的需求而来，他便替对方提炼成一句漂亮又好背的标语；跨部门对接时，他抓住关键字，让大家以为事情已经解开一半。绩效评语时常出现几句雷同的赞语：「口才佳、临场反应敏锐、跨部门G0u通有成效。」他很清楚这些字眼的市值，便用它们替自己搭了一个看似稳固的平台。站在上面往外看，世界乾净、可控，彷佛只要维持手上这几个招式，日子就会一直顺到年底。

第二年，他开始察觉平台底下其实是空的。午休时，同事一边咬三明治，一边谈着资料清洗的方法、报表指标的偏误、新工具的版本差异。他cHa得进话题，接不上细节；概括起来不错，拆解下去便会漏风。那些看似不起眼的术语，在他脑海里像一群散掉的麻雀，聚不拢。夜里，公司有一层看不见的雾：留下来的人渐多，准时走的人渐少。他也试过留下来，打开文件、列清单，却总在十点前替自己找个理由：明早会更清醒、这会儿不在状态、先把发条放松一点。耳边明明还有那句话：「躲十分钟可以，但别让每次都躲十分钟。」他却常常把自己藏进第十一分钟、第十二分钟，甚至更多。

升迁的季节来了又走。他不是最差，也不是最好；人资说这是「稳定」，语气里像放了一块恰好不痛也不痒的冰。年度面谈那天，主管翻着他的履历，语气温和：「你很会整理共识，把大家带到同一页，这是难得的能力。下一步，还是要看交付的实际成果。」他点头，说「了解」。心里知道那句话真正的意思是：光线还在，但要自己去发电。

几年後的某一天，部门收发室送来一封写着方敬名字的邀请卡。他翻到附页，才知道是某个跨公司专案的分享会，主办单位请来几位「年轻主管」谈从实作到管理的过程。名字一个个排下来，第三个是方敬。他愣了一下，鼻腔里像被尘埃轻轻擦过。

分享会当晚，他坐在倒数第三排。灯光压住人群，舞台上方敬站得笔直，语速b学生时代慢了些，字却稳。简报一页页换，从一个小功能的A/B测试说起，讲到如何设计指标、如何跟开发吵完架再一起喝咖啡、如何把不可能拆成三个可能。没有漂亮话，只有确定的语句。身旁的人不时点头，把照片拍进手机里。

轮到问答，有人问他成功的秘诀。方敬笑了一下：「我没有特别的天分，可能只有b较能撑。我以前也想过投机，但发现投机只能过今天，过不了下个月。」台下传来一阵轻笑，不刺人，却会留。他坐在暗处，忽然觉得那笑声像一面镜，照出自己端着杯子，里头只有薄薄一层水。