第一章：静止的时钟

台北入秋後的雨总像断了线的珠子，黏糊糊地打在落地窗上。

林予夏坐在敦化南路一家法式餐厅的角落，桌上的蜡烛已经烧掉了一大半，烛芯在玻璃杯里微微跳动。她今天穿了一件特意挑选的雾青sE丝质长裙，那是陈默说过最适合她的颜sE。她甚至还去沙龙做了指甲，淡淡的lU0粉sE，为了配得上她预想中待会儿可能会戴上戒指的那只手。

现在是晚上九点四十分。

他们约的是七点。这三个小时里，予夏拨了二十六通电话，传了无数条讯息，所有的回应都石沈大海。

起初，她担心他出车祸、担心他加班太累，心悬在嗓门口，每当自动门开启的风铃声响起，她都会猛地抬头。但随着时间一分一秒流逝，那种焦虑逐渐演变成一种彻骨的寒意。

今天是他们交往八周年的纪念日。