静默期（上）（）

从镇上回来的头三天，山林被一种罕见的、几乎凝滞的高气压笼罩。蝉鸣扯成单调的白噪音，从早到晚，不绝于耳。

我和林栖之间，也进入了一段心照不宣的“静默期”。

这静默并非冷淡或疏远，而是一种被日光曝晒过的、灼热而沉重的默契。我们各自沉入惯常的轨道，像两颗沿着既定轨迹运行的行星，只在固定的切点短暂交汇。

早晨交班，我站在巡护站前的小空地上，身后是逐渐明亮起来的山峦轮廓。队员们在我面前站成一列，晨光将他们的影子拉得细长。我的目光扫过队列，总会多停留半秒—越过他们的肩头，落在主楼二楼那扇敞开的窗前。

林栖已经在那里了。

她穿着简单的白sE棉质背心，外面松松套着那件洗得发白的实验服，袖子挽到手肘。她正低头整理桌上的样本，动作有条不紊，马尾辫随着她的动作轻轻晃动。偶尔她会抬头，视线穿过窗户，与我的目光在空中短暂相接。