第零章

这个城市的早晨没有真正的光。

天空积压着厚重的云层，光透不进来，只能从尘与雾之间漏下一点点。亚述站在建筑物的Y影里，手指缩在袖口，皮肤被冷空气咬得发白。

可年轻的亚种没见过真正的yAn光，扑上皮肤的空气总是乾燥，吹在发白又薄得近乎透明的手臂上，总觉得皮肤都快被吹裂。

他x1了一口气，x腔像是被迫工作。每一次x1气都要用力，像在跟世界讨价还价。

排队的人很安静。

不是因为守秩序，而是因为话语也要耗费氧气和气力。