第10章 水鬼：吃人的河

我叫石墨。

高二那年暑假，我回了乡下老家。

父母工作抽不开身，我又天生不爱热闹，便一个人坐车回了那个坐落在山脚下的小村子。老家只有奶奶一个人住，一栋老式砖房，屋前是菜地，屋后是一条贯穿整个村庄的河。

村里人从不叫它的名字，只统一喊一个称呼：后河。

我刚踏进家门，奶奶放下手里的活，迎上来的第一句话，不是问我饿不饿、累不累，而是脸色严肃，一字一顿地叮嘱：

“石墨，你长大了，有些话我必须跟你说死。村里哪儿都能去，树上能爬，田埂能跑，就是后河半步都不能靠近。”

“白天不行，傍晚不行，夜里更不行。”

“不管你听见什么，看见什么，有人叫你也好，没人叫你也好，都别靠近，别回头，别答应。”

我点点头，轻声应下：“知道了，奶奶。”

有些东西，不需要亲眼看见，光是靠近那片区域，就能感受到一股沉甸甸的压抑。村子里越是热闹，靠近后河的那一带就越是安静，虫不鸣、鸟不飞、连风都变得又轻又冷，像是所有活物都在本能地避开那片水。

我回来的消息，很快在不大的村子里传开。

当天下午，一个高高瘦瘦、皮肤晒得微黑的少年，推开了我家院门，人还没进来，声音先传了进来：

“石墨！你真回来了？我还以为我妈骗我！”

是石天。

我从小一起长大的发小。

我们同一个村、同一个姓、小时候一起爬树、一起摸鱼、一起被大人追着骂。后来我跟着父母去城里读书，他留在乡下，联系少了，可那份熟悉感一点没变。

石天走进院子，把手里拎着的一袋野果子往石桌上一放，大大咧咧坐下：“好几年没见，你还是老样子，不爱说话。”

我笑了笑：“你也没变，还是这么吵。”

那天下午，我们坐在院子里聊了很久。

聊学习，聊生活，聊村里的变化。聊着聊着，话题自然而然，绕到了那条谁也不愿多提的后河。

石天的声音，下意识压低了几分，眼神里带着一丝挥之不去的忌惮：

“你奶奶是不是跟你说了，别靠近后河？”

“不是大人吓小孩，是真的邪门。”

我嗯了一声，示意他继续说。

“那条河，每年都要吞人。”石天望着屋后的方向，语气沉重，“不管会不会游泳，不管大人还是小孩，只要被它盯上，就别想上来。”

我静静听着。

“河水根本不算深，最深处也就到胸口，水流也慢，河岸也平缓，怎么看都不像能死人的河。可每年，都有人莫名其妙落水。”

“有放学贪玩跑过去的孩子。”

“有傍晚去河边洗菜的妇女。”

“还有喝了点酒、路过歇脚的男人。”

每一个，都是一去不回。

村里的说法非常统一：河里有水鬼。

很多年前，有个人在河里淹死，尸体一直没被捞上来，魂魄困在水底，终年不见天日，上不了岸，脱不了身，更没办法投胎。它只能待在冰冷、黑暗的河底，年复一年，等待有人走进它的陷阱。

它要找替死鬼。

找一个活人，掉进水里，代替它永远困在河底，它才能解脱。

大人们看得再严，骂得再凶，每年依旧有人莫名其妙靠近河边，莫名其妙脚滑，莫名其妙像被什么东西牵着一样，一步步走进水里。

不是他们不怕。

是他们，已经被盯上了。

石天说到这里，顿了顿，再次认真提醒我：

“石墨，你别不信，也别好奇。你刚从城里回来，阳气说不定还没适应村里的气。千万别靠近后河，尤其是天黑以后。”

“我就在村里住，真出事了，我还能帮你喊人。你要是自己跑到河边，谁也救不了你。”

我看着他认真的样子，心里微微一暖。

这是我发小，是真心在担心我。

“我知道，我不会靠近的。”我答应道。

那天傍晚，石天在我家吃了晚饭，才依依不舍离开。临走前，他还不忘再叮嘱一遍：“晚上别出门，有事喊我。”

我目送他消失在村口的小路里，转身回到屋里。

奶奶收拾着碗筷，又念叨了一句：“石天是好孩子，你跟他玩可以，千万别跟着他到处野，更不能去后河。”

“我知道。”

我以为，我只要乖乖听话，不靠近、不张望、不回应，就能安安稳稳过完这个暑假。

我错了。

有些东西，不是你避开，它就不会来找你。

尤其是，当它已经选中你的时候。