第97章 贞子：七日倒计时

我叫石墨。

昭和八年，九月。

东京的秋老虎还没退去，空气里飘着黏腻的闷热，连风都带着一股腐朽的潮气。

石墨坐在早稻田大学图书馆的地下一层，指尖划过电脑屏幕上的日文文献，眼睛却有些发涩。他是来日本交换的第三个月，文学部的课程不算重，但课余时间总被各种琐事填满——找兼职、适应东京的快节奏、还有时不时冒出来的、关于佐伯家老宅的噩梦。

佐伯家的事已经过去两个月，他搬去了学校附近的公寓，日子渐渐回归平静。可那些惨白的脸、诡异的猫叫、还有脚踝上久久不散的青紫色手印，偶尔还是会在深夜里缠上他。

“石墨，还没走？”

身后传来同学夏栀的声音，她抱着一摞书，走到石墨旁边的空位坐下。夏栀是东京本地人，也是石墨在学校里唯一能说上话的朋友，性格开朗，胆子却不大。

“快了，还有点文献没看完。”石墨合上电脑，揉了揉太阳穴，“你呢？这么晚还来图书馆。”

“找几本推理小说，晚上睡不着看。”夏栀笑了笑，忽然压低声音，“对了，你听说了吗？最近学校里传得很邪乎的那个事。”

“什么事？”石墨心里一动，有种不好的预感。

“就是那个诅咒录像带啊。”夏栀的声音带着一丝颤抖，“说是有人在旧物市场买到一盘空白录像带，看完之后接到了无声电话，然后七天就死了。死的时候眼睛睁得大大的，像是看到了什么恐怖的东西。”

石墨的心脏猛地一沉。

诅咒录像带。

这个词，他太熟悉了。

来日本之前，他看过《午夜凶铃》，那个从电视里爬出来的白衣女人，那个七天必死的诅咒，曾是他童年的阴影。

“都是谣言吧。”石墨故作镇定地说，“现在都2026年了，谁还看录像带啊。”

“才不是谣言！”夏栀急了，从包里掏出手机，点开一个校园论坛的帖子，“你看，这个帖子都炸了。楼主说他朋友的室友，上周在秋叶原的旧物店买了一盘录像带，看完之后就接到了电话，现在已经是第六天了，整个人都疯了，一直喊着‘她要来了’。”

石墨凑过去看。

帖子里的内容触目惊心，有当事人的照片，脸色惨白，眼神空洞，还有一段模糊的视频，视频里的人蜷缩在角落，嘴里反复念叨着“七天……电视……她……”

石墨的手指，在屏幕上微微颤抖。

他想起了佐伯家的诅咒，那种无差别的、毁灭性的恐惧，再次笼罩了他。

“别信这些。”石墨关掉手机，站起身，“可能是有人故意炒作，或者是精神问题。”

“可是……”夏栀还想说什么，却被石墨打断了。

“我先走了，明天见。”

石墨拿起背包，快步走出图书馆。

地下一层的空气阴冷，走廊里的灯忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声。他总觉得，身后有一双眼睛，在死死地盯着他。

回到公寓，已经是晚上十点。

石墨打开门，一股闷热的空气扑面而来。他打开空调，瘫坐在沙发上，脑子里全是夏栀说的话，还有论坛里的帖子。

他打开电脑，想搜索一下关于诅咒录像带的信息，却发现网络出奇地慢，页面加载了半天，只跳出一行乱码。

“奇怪。”石墨皱了皱眉，关掉电脑，准备去洗澡。

就在他起身的瞬间，客厅里的老式电视机，忽然“啪”的一声，自己打开了。

石墨的身体，瞬间僵住。

电视机没有接电源，屏幕却亮了起来，一片雪花，伴随着刺耳的“滋滋”声。

他缓缓地转过头，看向电视机。

雪花屏幕里，渐渐出现了模糊的画面。

一个穿着白色长裙的女人，背对着镜头，站在一口枯井前。她的长发，遮住了整个后背，垂到脚踝。

画面扭曲，杂音越来越大。

女人缓缓地，转过身。

长发滑落，露出一张惨白的脸。

没有眼白，全是漆黑的瞳孔。

她看着镜头，缓缓地，张开嘴。

没有声音，却像是在说：“七天。”

石墨的大脑，一片空白。

他想跑，想喊，可身体像是被钉在了地上，一动都不能动。

他认出了那个女人。

山村贞子。

《午夜凶铃》里的怨灵。

就在这时，客厅里的电话，忽然尖锐地响了起来。

“叮铃铃——叮铃铃——”

铃声在寂静的公寓里，显得格外刺耳。

石墨的视线，从电视机移到电话上。

他的手，颤抖着，拿起了听筒。

“喂？”

听筒里，一片死寂。

只有微弱的、像是电流穿过的“滋滋”声。

还有，一丝若有若无的、女人的呼吸声。

石墨猛地挂掉电话，后退几步，瘫坐在地上。

他的后背，已经被冷汗浸湿。

电视机里的画面，还在继续。

贞子的身影，渐渐变得清晰。

她缓缓地，走向枯井，然后，纵身跳了下去。

画面定格在枯井的井口，一片漆黑。

然后，屏幕彻底黑了。

电视机，自己关掉了。

公寓里，恢复了寂静。

只有空调的风声，和石墨急促的呼吸声。

他缓缓地，站起身，走到电视机前。

电视机的插头，确实没有插在插座上。

他又走到电话旁，拿起听筒。

听筒里，依旧是一片死寂。

石墨的心脏，像是被一只冰冷的手，死死地攥住。

他知道，这不是幻觉。