（八）香艾酒Vermouth

文生有预感，自己今年将会高产，而这些画作，足以打败他前半生所有的作品，所以他豁了命，开始不吃不喝、日夜颠倒、没有休息，试图画到自己油尽灯枯为止。

同时，当文生专心作画，不理会保罗时，保罗却因为没钱请模特儿，干脆临摹正在画最后一张〈向日葵〉的文生－－尽管自从保罗批评了他对向日葵的用色以后，他就鲜少画向日葵了，但灵感一来，他还是画了向日葵，而且完全不鸟保罗对他的“艺术评论”。

1888年，12月22日是个寒冷而萧瑟的大雪夜。两人没有钱买冬衣，屋子里非常透风，他们被迫要在冰寒的空气中受冻。

在精神与体力的双重不支之下，文生几乎要疯。

保罗抱着文生，和他互相取暖，两人在炉火前却还是直哆嗦，“文生，你的状态似乎不大好，肯定是快要患羊癫疯了，不然就是躁郁症。”

文生闻言，不但没有生他的气，反而冲着他傻笑，“唉，这些你不早都知道了！”文生的反应，更让保罗不寒而栗。

保罗实在忍不住了，提议道：“我们一起出去喝一杯吧，就你和我。”他把手摸向他们共同存钱的小木箱，“里头的钱还有剩，我们该去喝杯苦艾酒，麻醉一下心灵，温暖一下身体。”

“为什么？”文生问道：“你每天都让我这么痛苦、这么煎熬，我都没有说要出去麻醉心灵了，你岂会比我更难受呢？”

望着文生似笑非笑的表情，保罗一时语，随后，他伸出手来，摸摸文生披着毛毯的背，“是，我们两个都痛苦极了，此时不喝，更待何时？也许到了下个月，我们又要变回野蛮人，连吃饭的钱都不够，只能吞颜料过活。

“你说，我们一起吞颜料自杀，这个死法美不美？”

“那我果然还是要吞钴蓝色吧，那是星夜的颜色，美妙极了。”文生含泪笑道：“能与你一起死，你知道吗？我求之不得啊。只怕你不愿意而已。”

夜间咖啡厅里的灯光昏黄，室内缭绕着烟客们吐出的云雾，令人法看清在场客人的面貌。

那云雾又包揽着放音机里播出的靡靡之音，在空气里绕成一个个的云圈。

在毒雾的催化下，文生的情绪达到了极致，他开始口遮拦地说道：“我好高兴你画了我的画像，那张正在画着向日葵的我，我也好想画你，只可惜我还没把手边的事情做完。”

他还没舔过杯口的柠檬，就囫囵饮下一口呈现梦幻蓝色的苦艾酒，那颜色缤纷得宛如不适合饮用般的饮料，据说会致幻，以至于自杀或杀人。

当时，巴黎还有美国，都已经禁了这种酒，但是有很多的画家、作家与诗人，一天不喝这东西，就啥都生不出来，禁苦艾酒根本是要了他们的命。

幸亏这里是乡下，是三不管地带，所以还是有苦艾酒可以喝──“是阿尔唯一的好处。”这是保罗的衷心评论。

当那酒顺着喉咙而下，药草的强烈臭味袭上脑门，文生登时感到大脑一阵麻木，然后，他安顿了下来。

他点燃了自己的烟斗，继续向保罗吐露道：“虽然画中那人，并不是真正的我……”

“不然那是谁？”

保罗的兴致并不在于听文生说疯话，他回答得漫不经心，低头用唇办，在杯口抿了口酒，再伸出舌头来舔舔杯缘夹着的柠檬片。

保罗饮酒的过程，从头到尾都有如绅士般优雅，令文生看得如痴如醉，他同时，却也能看出保罗的眉目间，凝着一股惆怅。

“你经常说，若是要画人，就要把那人的精神、气性都画出来，你当时又悲愤、又努力的，简直快把自己的生命都给燃烧殆尽了，难道这些，我都没画出来吗？”保罗回问道。

“不，你做到了……”文生恍恍惚惚地说道：“只不过那是疯了的我，或许是昨天的我、前天的我，却不是现在的我。

“当我和你一起的时候，我就是那个模样，但那不一定是真的我，也不会是出现在别的地方的我，或是别的状态的我、和别人在一起时的我。”

闻言，保罗失笑，“你在跟我谈论哲学吗？老弟，这并不好笑。”

“保罗，你是绝顶聪明的人，难道你不能明白吗？”文生转头看着保罗，说道：“你是我的灵魂、你是我的缪思、你是我的下半身。

“不论这段时间，我们相处得究竟是快乐与否，你真的带给我好多、好多的东西，比我前半生所得到的全部，都要来得更多，这让我更害怕失去你……

“只要你一走，我的灵魂就会枯萎，这会使我失去我的创作；当我失去了我创作的灵感与热忱，我就等同于失去了一切。我会死！”

保罗哑然。

他还没开始喝，头就已经开始痛，不禁揉了揉发胀的太阳穴，“该死的，他妈的，你别再这样逼我了……”

“怎么了？保罗。”

饮酒与抽烟，使得文生的思路变得意外地活跃。

他健谈比，并且清楚自己接下来即将要说什么话，同时却又完全不想顾虑任何的后果。

文生寻常地搂住保罗的手臂，把头靠在他的肩头上，亲热地问道：“你不同意？还是我说了什么话，又惹得你不高兴了？”

他们两个因为没有位置，就坐在吧台边上，而酒保正在看他们。

保罗深怕因为“同性恋”的罪名，被抓去关，赶紧把紧挨在自己身上的文生给推攮开来──不只是为了自己，也是为了文生好。