第四章倒带的机遇

六时五十八分，闹钟准时响起。韩子言在第二声前按停，窗帘缝渗进来的那道淡白把房间切成两半。他坐在床沿，让脚自己找到拖鞋的位置。洗脸、刷牙、换衣，动作像被内建在身T里的巨集，一键执行。镜子里，下巴有一圈淡淡的青，他停了半秒，还是放过了剃刀：今天应该没有对外会议。

背起包，锁门下楼。楼道口的风有粉末般的凉，带着昨夜残留的cHa0。地铁口摊位刚开，他买了杯黑咖啡，苦味把意识往上推了一格。车厢倒影里的自己像一张略微起皱的照片，乍看一切无异，但边角有些翘。

手机震动两下，是公司群组：「今日十点整部门例会，请准时参与。」他回了「收到」。对他而言，例会多半等於把不具T的事说得像具T，散会後再回到各自的雾里。

出站，下楼梯，穿过那条常被外机热风烘乾的巷道，右转，玻璃门开，前台笑容停在标准角度：「早安。」他点头，刷卡入闸。电梯显示停在十二楼，他按上行，等了半分钟。门开，同事们沉默地站着，有人看手机，有人盯着地面。空气里有香水与冷掉的咖啡酸。

走出电梯，他顺着肌r0U记忆往工位走。今天的走廊b往常安静，像有谁把音量旋钮往回拧了半格。经过会议室，他余光里出现一个陌生男人，头发剪得很齐，衬衫扣到倒数第二颗，正与行政低声交谈。男人抬眼，与他视线短暂相撞，客气却不亲近。

「韩子言？」行政在背後喊他：「主管找你，先去一下办公室。」

「哦。」他的手下意识把咖啡放回桌上，心却慢了半拍。他敲了门，听到「请进」，推门入内。